Чтобы помнили. Леонид Филатов.

Родился Леонид Филатов 24 декабря 1946 года в Казани. Знакомство его родителей было заочным и началось с переписки. Клавдия Филатова, мама Леонида, в период войны работала на заводе. Девушки писали письма поддержки фронтовикам. Клавдия нашла в списках своего однофамильца Алексея Филатова и отправила ему письмо. Переписка после войны закончилась свадьбой.

: маленький Леня с родителями, бабушкой и дедушкой; С родителями.jpg (70.37 КБ) 299 просмотров

Отец будущего актера был радистом и семья вынуждена была часто менять место жительства. Такая кочевая жизнь не нравилась матери Лёни, поэтому, когда мальчику исполнилось 7 лет, родители развелись. Клавдия Филатова решила уехать в Пензу.

: фото2.jpg (43.47 КБ) 299 просмотров

Но через некоторое время после отъезда мальчик вернулся в Ашхабад, там же он пошел в школу. Когда Лене исполнилось 15 лет, была впервые опубликована его басня — в газете «Комсомолец Туркменистана». За нее молодому автору даже был выплачен гонорар, который Филатов потратил на билеты в кино и театр, на подарки, а остаток отдал бабушке...
В Ашхабаде Филатов впервые проявил серьезный интерес к кино. Он смотрел все фильмы подряд, просил киоскерш откладывать редко появлявшиеся в продаже журналы о кино и формировал, таким образом, свое собственное понимание киноискусства. Хотя нужно отметить, что в Филатове с детства проявилась страсть не только к кино, но и к театру и литературе, и все эти увлечения были для него одинаково дороги.

Окончив среднюю школу в Ашхабаде, Леонид Филатов решил поступить на режиссерский факультет ВГИКа. Но после того как выяснилось, что он опоздал на экзамены и, кроме того, для поступления на факультет режиссуры требуются макет и экспликация, которых у Филатова не было, Леонид по совету своего одноклассника подал документы на актерский факультет Щукинского училища, куда после успешной сдачи экзаменов в 1965 году и был принят — на курс В.К.Львовой и Л.Н.Шихматова.
Вот как об этом рассказывал сам Филатов:
«В детстве не пропускал ни одного фильма, даже документального. Мне больше нравились иностранные фильмы, особенно французские. Они были такими изящными. Честно говоря, когда после школы я поехал из Ашхабада в Москву, то весьма смутно представлял себя в кино, хотя тогда уже знал, что мое место в искусстве. Одним словом, я нацелился на режиссерский факультет ВГИКа.
Но Москва меня подавила в первые же дни. Я был наивным провинциалом. Думал, поступлю с ходу. Однако после Ашхабада Москва мне быстро указала свое место. Словом, во ВГИК я не поступил. Возвращаться назад было позорно, деньги кончились, и мне ничего не оставалось, как определяться в актеры. Вот так я и попал в «Щуку».
В студенческие годы Леонид страстно влюбился в Наталью Варлей — артистку цирка, сыгравшую роль Нины в “Кавказской пленнице”, когда увидел ее на экране кинотеатра. А вскоре случилось чудо: недосягаемая красавица решила продолжить актерскую карьеру и то же поступила в “Щуку”. Филатов начал бороться за сердце юной звезды всеми известными ему способами, но Наталья предпочла ему актера Николая Бурляева, за которого вышла замуж.

После того, как их брак распался у Леонида вновь появилась надежда завоевать любовь девушки. Но и в этот раз ему не повезло: Варлей ответила на ухаживания своего однокурсника Владимира Тихонова (сына прославленных актеров Вячеслава Тихонова и Нонны Мордюковой). “Как ты могла променять меня — такого умного, талантливого — на эту красивую дубину?” — с горечью спрашивал у Наташи несчастный влюбленный. В общем, юношеская любовь закончилась стандартно — разбитым сердцем.

После окончания училища в 1969 году Филатов пришел на прослушивание в театр на Таганке, где прочел отрывок роли Актера из пьесы «На дне». Любимов, еще раньше отметивший актерский талант Филатова, принял его в труппу.

Он был актером так называемого второго призыва. Причем пополнение «Таганки» на рубеже 1960-70-х годов ни по количеству, ни по качеству имен не уступало любимовской команде «первой пятилетки». В театр, кроме Филатова, пришли Виталий Шаповалов, Иван Дыховичный, Наталия Сайко, Борис Галкин и Александр Пороховщиков — такого талантливого набора, как тот, который влился тогда в труппу, в театре больше не было.
Уже находясь в труппе театра на Таганке, Филатов написал пьесу, которая была поставлена в качестве дипломного спектакля курса Щукинского училища, на котором учился Константин Райкин. Посмотреть на сына пришел его отец — знаменитый Аркадий Райкин.
Вечером того же дня Райкин-младший передал Филатову приглашение отца зайти. Когда Филатов пришел к ним в гости, за столом сидели Лиходеев, Кассиль и сам Райкин. Аркадий Исаакович предложил Филатову переехать в Ленинград и начать работу в его театре. К этому предложению прилагалась квартира и прочие социальные блага. Филатов попросил время подумать, и Райкин, удивившись, дал ему два дня на размышление.
Предложение было фантастическое, но Иван Дыховичный прояснил ситуацию: «Ты знаешь, кто от него уходит?! Миша Жванецкий, Рома Карцев и Витя Ильченко. Ты хочешь заменить всех троих?» А на следующий день на Таганке Филатов увидел распределение ролей к спектаклю «Что делать?», где на главную роль – роль Автора – назначили его. И он остался в Москве.
Несмотря на то, что Любимов уважительно относился к молодому актеру, в театре на Таганке Филатов сыграл не так много ролей. Помимо Автора в постановке «Что делать?» им были сыграны роли Горацио в «Гамлете», Кульчицкого в «Павших и живых», Федерциони в «Жизни Галилея», эпизодические роли в «Десяти днях», «Часе пик», и центральные – в постановках «Дом на набережной», «Пристегните ремни», «Пугачев», «Антимиры», «Мастер и Маргарита» и «Товарищ, верь».

В театре на Таганке Филатов также познакомился с Лидией Савченко, которая в начале 70-х годов стала его первой женой.

: фото8.jpg (51.5 КБ) 295 просмотров

Но вскоре здесь же состоялось его знакомство с актрисой Ниной Шацкой, которая была замужем за Валерием Золотухиным и на тот момент вышла из декретного отпуска, родив Золотухину сына Дениса. Филатов снова влюбился. Взаимно. Их тайный роман длился больше 10 лет.

: фото9.jpg (53.74 КБ) 295 просмотров

Об этой связи рассказывал и сам Филатов:
«У нас довольно долгое время был тайный роман, афишировать наши отношения было нельзя, тем более что наши мужья и жены несли моральный ущерб, все держалось в тайне, неприлично даже было вместе работать, чтобы не зародилась в их умах отгадка нашей загадки.
Мы с ней долго противились себе… но в конечном итоге это оказалось сильнее нас, и мы стали жить вместе, чего нам это стоило — разговор отдельный. Нашим близким было несладко, когда все выяснилось».
Шацкая развелась с Золотухиным, а через некоторое время Филатов развелся со своей женой В 1982 году актеры официально расписались.

Несмотря на удачную театральную карьеру, актер не был известен широкой публике. Его кинодебют в фильме “Город первой любви” (1970 г.) прошел никем незамеченным. Всесоюзную славу принесла Филатову одна из главных ролей бортинженера Скворцова в первом советском фильме-катастрофе режиссера Александра Митта “Экипаж” (1979 г.). На эту роль утвердили Олега Даля, но ему не понравился сценарий и актер отказался сниматься. Отказался от роли командира корабля и Алексей Петренко — ее блестяще исполнил Георгий Жженов.

: фото11.jpg (50.14 КБ) 292 просмотра

Картина стала культовой, исполнители ведущих ролей — знаменитыми, а за Филатовым закрепился статус секс-символа. На самом деле, актер был очень скромным и стеснительным человеком. В смелой (по тем временам) эротической сцене с актрисой Александрой Яковлевой, он согласился сниматься только при условии, что останется в брюках. Так и играл постельную сцену — в джинсах, прикрытых простыней. “Ну, какой из меня плейбой?” — удивлялся актер. “Я даже не на каждом пляже рискую раздеться”. Но советские женщины придерживались иного мнения.

: фото12.jpg (18.4 КБ) 292 просмотра

Лучшими картинами, где актер сыграл в главных ролях стали “Кто заплатит за удачу”, “С вечера до полудня”, “Грачи”, “Избранные”, “Успех”, “Забытая мелодия для флейты”, “Город Зеро”.

: фото13.png (190.51 КБ) 292 просмотра

Не прекращалась все это время и его работа в театре. Но в начале 80-х годов Юрий Любимов дал за границей неосторожное интервью, и его не пустили обратно в СССР, лишив гражданства, а Театр на Таганке возглавил Эфрос, ушедший с Малой Бронной из-за раскола труппы. Это назначение было воспринято актерами Таганки крайне негативно, и Эфросу были созданы в театре практически невыносимые условия для работы – доходило до того, что актеры сочиняли в адрес режиссера гадкие стихи, топтали пальто и сыпали в карманы булавки. В этой обстановке Филатов, также крайне негативно относившийся к назначению Эфроса, решил уйти из театра, воспользовавшись предложением Галины Волчек перейти в «Современник». Позже эта история послужила основой киноповести Филатова «Сукины дети».

В 1985 году Филатов покинул театр на Таганке и вновь пришел туда лишь в 1987 году, после возвращения Любимова. Но вернувшийся Любимов разочаровал Филатова. Вскоре после возвращения Любимова в театре произошёл раскол, и режиссер принял решение расстаться с некоторыми из актёров. Так в 1993 году появился новый театр – «Содружество актёров Таганки», куда ушли Филатов и ещё несколько бывших «таганкинцев».

В начале 1990-х годов Филатов увлекся режиссурой. Он рассказывал:
«Я люблю самое разное кино — Бунюэля, Бергмана, Брессона, Тарковского, Малля, Фассбиндера, Херцога, Германа, Михалкова, Соловьева, Формана, Паркера, да мало ли кого еще! Но больше всех люблю Феллини».
В 1991 году Филатов снял по своему сценарию фильм «Сукины дети» и сыграл в нем одну из ролей. Позже эта картина получила первую премию на фестивале «Кинотавр». Сам фильм был снят за 24 дня, а во время съемок Леонид Филатов перенес инсульт. Но актер продолжал играть на сцене.

: сукины дети.jpg (141.48 КБ) 290 просмотров

О том времени в интервью он рассказывал:
«Я живу быстро. Для меня самое большее мучение, когда вижу, как впустую тратятся минуты. Хотя сейчас понимаю, что после этой картины мне следовало отдохнуть и подлечиться, а не сразу браться за «Любовные похождения Толика Парамонова»
Снова проблемы со здоровьем дали о себе знать Филатову в 1994 году. Это случилось во время спектакля «Чайка», в котором Леонид Филатов играл вместе с женой. Нина Шацкая рассказывала:
«Я играла Аркадину, он — Тригорина. Это премьерный спектакль, и вначале было все нормально. А в последних сценах я вдруг стала замечать, что у него стала замедляться речь, как будто каша во рту, и улыбка какая-то беззащитная, как будто он извиняется...»
У актера случился микроинсульт и поднялось высокое давление — 270 на 170, после чего Филатов был госпитализирован в больницу, где ему были выписаны лекарства, повлиявшие на почки, но тогда никто об этом никто из медиков почему-то не подумал. О том, что со здоровьем Филатова возникли новые серьезные проблемы, выяснилось только через два года, когда время было безнадежно упущено.
В 1996 году Филатов пережил тяжелейшую операцию по удалению почек. Пока он приходил в себя, Нина Шацкая постоянно жила с ним в клинике. Вся их жизнь была расписана по минутам — от гемодиализа до гемодиализа. Кроме того, примерно каждые 40-50 минут Леонид Алексеевич должен был принимать лекарства. В таком ритме они прожили три года — до тех пор, пока в 1997 году актеру не пересадили донорскую почку.

Последние годы Филатова были сродни каждодневному подвигу. Несмотря на свое тяжелое состояние, он много писал («Лизистрата», «Любовь к трем апельсинам» и др.), иногда выступал с творческими вечерами, которые только для него организовывали друзья Михаил Задорнов и Владимир Качан

: трио.jpg (160.07 КБ) 290 просмотров

Одним из самых важных дел, которому посвятил последние десять лет своей жизни Леонид Филатов, стала передача «Чтобы помнили…», которую ему предложили вести в 1994 году на телевидении и где он с необыкновенным тактом и самоотверженностью рассказывал об ушедших и незаслуженно забытых артистах.

: ЧП.jpg (58.42 КБ) 289 просмотров

Сам Филатов рассказывал в интервью о проекте «Чтобы помнили»:
«Началось новое время и появилось огромное количество оголтелых ребят, в основном молодых, которые — кто иносказательно, а кто и прямо — стали провозглашать: до нас в России не было никакой жизни, кроме идеологизированной, искусственной, неправдашной. Естественная на это реакция: нет, даже не обида — скорее недоумение. А как же Платонов? А как же Булгаков, Олеша? А Шостакович? Они откуда? Из воздуха? Из жизни, которой не было?
Да, они дышали идеологизированным воздухом той реальной, той трагической жизни, порой не соглашаясь с ней, порой идя на компромиссы. И нынешние полуграмотные нигилисты им судьи? Пусть сначала ответят на вопрос: а где те имена, те великие люди из их среды, которые как-то могут обозначить их время? Россия всегда была беспамятная страна. Но сегодня беспамятство беспрецедентное. Такого извращения, такой полярной перестановки черного и белого за свою, может быть, не очень большую жизнь я, честно говоря, не помню. И такой потери памяти.
Спроси сегодняшних гимназистов: кто такой Шукшин? Не каждый из знающих всех нынешних поп-звезд, до самых крохотных звездочек, ответит. Да что Шукшин! Гагарина не знают. Говорят, будто первым в космосе был американец. Из всего этого и возникла идея телепередачи «Чтобы помнили». Возникла она на полемической ноте: говорить не о гениях, а о людях «второго эшелона» (впоследствии, правда, появились главы и о великих актерах), которых забывают в первую очередь...”
Создание передачи «Чтобы помнили» было невероятно благим делом. И, учитывая состояние его здоровья, – гражданским подвигом, так как работать с историями чужих жизней и их забвением оказалось для Филатова невероятно тяжело. Он буквально плакал, узнавая подробности судеб успешных когда-то актеров.
В интервью Филатов рассказывал:
«Исповедовать вдов и бродить по кладбищам — не лучший способ собственного бытия. Но что это так аукнется в моей личной судьбе, доведет буквально до грани жизни и смерти, конечно же, предположить не мог. Меня упрекают во многих письмах: зачем вы специально выискиваете и вытаскиваете на экран такие трагические судьбы? Так ведь не специально! Специально хочется, наоборот, вспомнить хорошего, светлого человека, а начинаешь поглубже погружаться в его жизнь, там, как магма под застывшей каменной коркой, — трагедия. Ну что поделаешь, что у нас куда ни ткни пальцем — такая судьба!”
Леонид Филатов успел создавать более ста авторских телевизионных программ, совершенно не типичных для отечественного телевидения, за которые ему была присуждена Государственная премия России в области литературы и искусства.

Казалось, в жизни Филатова все могло наладиться. Леонид шел на поправку, был в прекрасном расположении духа, шутил, дурачился и развлекал Нину Шацкую. Но внезапно проявившаяся простуда привела к тому, что Филатов слег. Врачи поставили диагноз: «двухстороннее воспаление легких», что при общем состоянии здоровья Филатова было катастрофой. При пересаженной почке простужаться нельзя ни в коем случае, так как даже легкая инфекция была способна привести к тяжелейшим последствиям.

: Леонид Филатов с женой, ее сыном Денисом Золотухиным и внуками; семья.jpg (100.08 КБ) 287 просмотров

Медики ЦКБ десять дней боролись за его жизнь. В течение этого срока Леонид был подключен к аппарату искусственного дыхания и находился в состоянии лекарственного и медикаментозного сна. Но, несмотря на усилия врачей, 26 октября 2003 года, на 57-м году жизни, Леонид Филатов скончался.

: памятник.jpg (183.06 КБ) 287 просмотров

Но мы знаем не только блистательного актера Леонидв Филатова, но и замечательного поэта и писателя. Мне приходилось встречать мнение, что литератор Филатов превзошел Филатова – актера.
Писать Леонид начал с детства. Учась в Щукинском училище, он неоднократно писал тексты для студенческих этюдов. Тогда же появились певые песни на его стихи. Однако известность ему принесла «Сказка про Федота-стрельца, удалого молодца». Сказка впервые была напечатана в журнале «Юность» в 1987 году, а позже появилась и на полках всех книжных магазинов. Сказочное повествование не только читали и перечитывали, но и ставили в различных театрах, также по нему был снят фильм. Самое известное переложение сказки в театральное действие – это телеспектакль с одноимённым названием, снятый в жанре «театр одного актёра», где в роли чтеца и актёра сыграл сам автор. Эта версия вышла на экраны в 1988 году. В этом же году был поставлен аудио-спектакль по этой сказке, героев которого озвучили любимые наши актёры: А. Жарков, Е. Евстигнеев, Т. Пельтцер, Л. Марков, Л. Ахеджакова и А. Филиппенко.
https://youtu.be/If1t3rVaj30
В 2001 году по мотивам сказки был снят фильм «Сказ про Федота-стрельца», в котором также был задействован известный актёрский состав: А. Мягков, В. Гостюхин, О. Волкова и др. А в 2008 году про Федота-стрельца сняли ещё и полнометражный анимационный фильм. Эта сатирическая сказка-пьеса Леонида Филатова популярна до сих пор, её по-прежнему ставят в театрах.

Филатов признавался, что его всегда привлекала «идея использования старого сюжета», но беря за основу сюжет известного произведения, будь то «Лисистрата» Аристофана, «Декамерон» Боккаччо или известная буквально всем «Золушка» Шарля Перро, он всегда привносил в него что-то своё – и него получались «вечные сюжеты на злобу дня». Можно сказать, что он писал-переписывал старые сказки на новый лад! Вот, например, Золушка, все знают её историю, но неужели никто никогда не фантазировал и не задумывался о том, что же стало с ней и другими персонажами: принцем, королём, мачехой после финального бала? А вот Леонид Филатов представил читателям свою версию развития событий. Героиня сказки «Золушка до и после» совсем не похожа на привычную нам Золушку. Это весьма расчетливая и жестокая особа. А уж после свадьбы она оказывается достойной дочерью своей Мачехи. Однако сказку эту вряд ли можно порекомендовать детям, но и автор к этому не стремился.

И конечно стихи! Когда мы слышим Леонид Филатов, мы не только вспоминаем героя-обольстителя из Экипажа, но и начинаем напевать про «Вино из одуванчиков» или, как заклинание повторяем «О, не лети так жизнь…».

О не лети так, жизнь, слегка замедли шаг.
Другие вон живут, неспешны и подробны.
А я живу — мосты, вокзалы, ипподромы.
Промахивая так, что только свист в ушах

О не лети так жизнь, уже мне много лет.
Позволь перекурить, хотя б вон с тем пьянчужкой.
Не мне, так хоть ему, бедняге, посочуствуй.
Ведь у него, поди, и курева то нет.

О не лети так жизнь, мне важен и пустяк.
Вот город, вот театр. Дай прочитать афишу.
И пусть я никогда спектакля не увижу,
Зато я буду знать, что был такой спектакль

О не лети так жизнь, я от ветров рябой.
Мне нужно этот мир как следует запомнить.
А если повезет, то даже и заполнить,
Хоть чьи-нибудь глаза хоть сколь-нибудь собой.

О не лети так жизнь, на миг хоть, задержись.
Уж лучше ты меня калечь, пытай, и мучай.
Пусть будет все — тюрьма, болезнь, несчастный случай.
Я все перенесу, но не лети так, жизнь.
*******************************************************

У той страны не существует карты,
Она — как старый кукольный театр.
Там встретит нас шарманщик папа Карло,
Наговорит приветственных тирад.

Как водится, предложит нам раздеться
И скажет: «Утомились — не беда!
Сегодня вы вернулись в ваше детство
И пусть сегодня будет, как тогда.

Оставьте здесь газеты и окурки,
И сплетни о житейских пустяках…»
Старик великолепен в новой куртке
И в полосатых радужных чулках.

Он все смешает — годы, дни и числа,
А возраст вообще сведет на нет —
И будет счастлив тем, что получился
Крамольно-озорной эксперимент.

Он будет рад, что мы не пьем касторки
И видим по ночам цветные сны,
Что наши повзрослевшие восторги
Исполнены все той же новизны.

Потом, как в детстве, радостен и светел
Растает он в волшебном далеке.
Как в детстве… Но тогда я не заметил
Заштопанную дырку на чулке…

Романтики
Романтики, смолите ваши мачты
И задавайте корму лошадям.
Моряк из Ливерпуля,
Идальго из Ламанчи
Кочуют по морям и площадям.

Но мир бродяг неверен и обманчив,
Не верьте в их веселое житье:
Дрожит, как тощий мальчик,
Распятое на мачте
Измученное мужество мое.

Мой друг совсем не думает о смерти,
Но, зная, как спасти меня от бед,
Он молча даст мне сердце,
Возьмет и вырвет сердце —
Спокойно, как троллейбусный билет.

И детям пусть когда-нибудь расскажут
От бед убереженные отцы,
Что, в общем, и у сказок,
Таких счастливых сказок,
Бывают несчастливые концы.
****************************************

Ну вот наконец закончился
Итоговый ваш урок,
И вот, обретая отчество,
Шагнули вы за порог.

Не знает никто, не ведает,
Кем быть и куда спешить…
Пусть кто-нибудь посоветует:
Как дальше на свете жить?..

Задай-ка свои вопросы вы
Любой из ученых глыб —
Ньютоны и Ломоносовы
Ответить вам не смогли б!..

Учебники до сих пор малы,
Чтоб все это разрешить,
И нету в природе формулы,
Как надо на свете жить.

Из тыщи людей, наверное,
Найдется один чудак,
Который в одно мгновение
Расскажет нам, что и как.

Как надо ходить по улице,
Как надо варить и шить.
Но знает ли этот умница,
Как надо на свете жить?..

Наташа плюс Сережа
Тревожно и серьезно
Я вывел на снегу:
«Наташа + Сережа»,
А дальше не могу.

И в этом я, ребята,
Ничуть не виноват.
Сейчас уйду с Арбата
И выйду на Арбат.

Насколько это можно,
Прошу принять всерьез:
Наташа плюс Сережа
Равняется – вопрос.

Она не виновата,
И я не виноват.
Плывет, как эскалатор,
Сиреневый Арбат.

От двоек и нотаций
И материнских слез
Сережа плюс Наташа —
Пока еще вопрос.

И всей Москве не спится,
Она у нас в долгу,
Покуда не решится
Проблема на снегу.

А в ней тревога та же
И тот же в ней серьез:
Сережа плюс Наташа
Равняется – вопрос.
*******************************

Спасибо
В наш трудный, но все-таки праведный век,
Отмеченный потом и кровью,
Не хлебом единым ты жив, человек, —
Ты жив, человек, и любовью.

Не злись, что пришла – оттеснила дела,
Не злись, что пришла – не спросила,
Скажи ей спасибо за то, что пришла,
Скажи ей за это спасибо!..

Когда удается одерживать верх
Тебе над бедою любою, —
Не волей единой ты жив, человек, —
Ты жив, человек, и любовью.

Не хнычь, что была, мол, строптива и зла,
Не хнычь, что была, мол, спесива,
Скажи ей спасибо за то, что была,
Скажи ей за это спасибо!..
***********************************************

Чем может быть утешен человек
Памяти Сережи
Чем может быть утешен человек,
Которого несут к могильной яме?..
Не знает он, не видит из-под век,
Что окружен любимыми друзьями.
Когда в конце концов умру и я,
Хочу, чтобы не медля ни секунды,
Ко мне слетелись все мои друзья —
Со службы, из больницы, из Пицунды.
И чтоб случайный магниевый блиц
Вернул меня на миг из мрака к жизни
И высветил с десяток милых лиц,
Которых я б хотел собрать на тризне.
Пусть радость и не шибко велика,
Но, уходя в последнюю дорогу,
Я все же буду знать наверняка,
Что я не пережил их, слава Богу…

Немного из «Пушкинского» цикла:

Песня няньки
Видишь, в небе над трубой
Светит месяц голубой?..
Экой ты неугомонный,
Наказанье мне с тобой!..

Я колоду разложу,
Посужу да поряжу,
Ты поспи, а я покамест
На тебя поворожу…

Увезут тебя, птенца,
От родимого крыльца!..
Слышу оханье кибитки,
Слышу всхлипы бубенца…

Будут злоба и хула
Омрачать твои дела!..
Слышу палки и каменья,
Слышу хрупанье стекла…

Сорока неполных лет
Ты покинешь белый свет!..
Слышу скрип чужих полозьев,
Слышу подлый пистолет…

Ну и страх от бабьих врак:
Где ни кинь – повсюду мрак!..
Может, врет дурная карта,
Может, будет все не так…

Видишь, в небе над трубой
Дремлет месяц голубой?..
Ну-ко спи, а то маманя
Заругает нас с тобой!..
*******************************

Подмётное письмо
Ах, видать, недобрыми ветрами
К нашему порогу принесло
Это семя, полное отравы,
Это распроклятое письмо!..

До чего ж молва у нас коварна,
Очернит любого за пятак!..
Ангел мой, Наталья Николавна,
Ну скажи, что все это не так!..

Ах, видать, недобрыми ветрами
К нашему порогу принесло
Это семя, полное отравы,
Это богомерзкое письмо!..

Кто-то позлословил – ну и ладно,
Мнение толпы для нас пустяк!..
Ангел мой, Наталья Николавна,
Ну скажи, что все это не так!..

Ах, видать, недобрыми ветрами
К нашему порогу принесло
Это семя, полное отравы,
Это окаянное письмо!..

Голова гудит, как наковальня,
Не дает забыться и уснуть!..
Ангел мой, Наталья Николавна,
Не молчи, скажи хоть что-нибудь!.
***************************************

Дантес
Он был красив как сто чертей,
Имел любовниц всех мастей,
Любил животных и детей
И был со всеми мил…
Да полно, так ли уж права
Была жестокая молва,
Швырнув во след ему слова:
«Он Пушкина убил!»

Он навсегда покинул свет,
И табаком засыпал след,
И даже плащ сменил на плед,
Чтоб мир о нем забыл…
Но где б он ни был – тут и там
При нем стихал ребячий гам
И дети спрашивали: «Мам,
Он Пушкина убил?»

Как говорится, все течет,
Любая память есть почет,
И потому – на кой нам черт
Гадать, каким он был?..
Да нам плевать, каким он был,
Какую музыку любил,
Какого сорта кофий пил, —
Он Пушкина убил!

Июль 80-го
Памяти Владимира

…И кому теперь горше
От вселенской тоски —
Лейтенанту из Орши,
Хиппарю из Москвы?..

Чья страшнее потеря —
Знаменитой вдовы
Или той, из партера,
Что любила вдали?..

Чья печаль ощутимей —
Тех, с кем близко дружил,
Иль того, со щетиной,
С кого списывал жизнь?..

И на равных в то утро
У таганских ворот
Академик и урка
Представляли народ.
********************************

Записка на могилу
Он замолчал. Теперь он ваш, потомки.
Как говорится, «дальше – тишина».
У века завтра лопнут перепонки —
Настолько оглушительна она!..

В пятнадцать лет, продутый на ветру
Газетных и товарищеских мнений,
Я думал: окажись, что я не гений, —
Я в тот же миг от ужаса умру!..

Садясь за стол, я чувствовал в себе
Святую безоглядную отвагу,
И я марал чернилами бумагу,
Как будто побеждал ее в борьбе!

Когда судьба пробила тридцать семь
И брезжило бесславных тридцать восемь,
Мне чудилось – трагическая осень
Мне на чело накладывает сень.

Но, точно вызов в суд или в собес,
К стеклу прижался желтый лист осенний
И я прочел на бланке: ты не гений! —
Коротенькую весточку с небес.

Я выглянул в окошко – ну нельзя ж,
Чтоб в этот час, чтоб в этот миг ухода
Нисколько не испортилась погода,
Ничуть не перестроился пейзаж!

Все было прежним. Лужа на крыльце.
Привычный контур мусорного бака.
И у забора писала собака
С застенчивой улыбкой на лице.

Все так же тупо пятился в окно
Знакомый голубь, важный и жеманный…
…И жизнь не перестала быть желанной
От страшного прозренья моего!..
*******************************************

Тот клятый год уж много лет,
я иногда сползал с больничной койки.
Сгребал свои обломки и осколки
и свой реконструировал скелет.

И крал себя у чутких медсестёр,
ноздрями чуя острый запах воли,
я убегал к двухлетней внучке Оле
туда, на жизнью пахнущий простор.

Мы с Олей отправлялись в детский парк,
садились на любимые качели,
глушили сок, мороженное ели,
глазели на гуляющих собак.

Аттракционов было пруд пруди,
но день сгорал и солнце остывало
И Оля уставала, отставала
и тихо ныла, деда погоди.

Оставив день воскресный позади,
я возвращался в стен больничных гости,
но и в палате слышал Олин голос,
дай руку деда, деда погоди…

И я годил, годил сколь было сил,
а на соседних койках не годили,
хирели, сохли, чахли, уходили,
никто их погодить не попросил.

Когда я чую жжение в груди,
я вижу как с другого края поля
ко мне несётся маленькая Оля
с истошным криком: «деда-а-а погоди-и…»

И я гожу, я всё ещё гожу
и кажется стерплю любую муку,
пока ту крохотную руку
в своей измученной руке ещё держу

Для Меня Стихи Леонида Филатова неразрывно связаны с голосом и музыкой Владимира Качана. Они со мной с ранней юности, с «Оранжевого кота». Когда грустно, когда романтично, когда радостно, под любое настроение.
Начну с любимого. И в звуке, и в напечатанном виде:
Если ты мне враг —
Кто тогда мне друг?
Вертится Земля,
Как гончарный круг.

Мучась и бесясь,
Составляет Бог
Карточный пасьянс
Из людских дорог.

Смотрит он, чудак,
В миллионы схем —
Что, когда и как,
Где, кому и с кем.

Перепутал год,
Перепутал век, —
И тебе не тот
Выпал человек!..

Я не виноват.
Он не виноват.
И на всех троих —
Узенький Арбат.
https://youtu.be/jLuH1BYFVMs

И еще немного музыки и поэзии
https://youtu.be/zEUQry4mOVI

https://youtu.be/0BOwgWMDWHQ
https://youtu.be/1tmr15gBdwo
https://youtu.be/v9ZAPUrNhAk

Форум Замечательных Людей

Познавательно - Развлекательный