Вот такая история - 10

В сегодняшней теме немного фотографий.
Всего полтора десятка снимков. За каждым своя история.
Сегодня не столько созерцаем, сколько читаем, думаем, слушаем свою душу.

«Он унес эту тайну с собой в могилу»

«Вы хотели узнать программу Шестой симфонии, но я ничего не могу сообщить Вам, так как брат держал ее в своих мыслях. Он унес эту тайну с собой в могилу». Так писал Модест Ильич Чайковский в письме чешскому музыковеду Рихарду Батке.

Шестая («Патетическая») симфония была впервые исполнена за девять дней до смерти композитора. По трагизму она может сравниться с «Реквиемом» Моцарта — сам Чайковский видел, насколько его творение оказалось созвучно по смыслу этому великому произведению. В симфонии Чайковский словно бы снова проживает всю свою жизнь. Жизнь, которая завершается предельным вопросом: а что останется от меня?

Петр Чайковский и его роковой стакан воды

В конце октября 1893 года Пётр Ильич Чайковский, только что с триумфом представивший свою Шестую, «Патетическую» симфонию в Петербурге, зашёл в элитный ресторан «Лейнер» на углу Невского проспекта и набережной Мойки. Это было его привычное место. Несмотря на свирепствовавшую в городе эпидемию холеры, он пренебрёг предостережениями и заказал себе… стакан сырой воды.

По одной из версий, он сделал это нарочно, чтобы покончить с жизнью, будучи в депрессии из-за страха разоблачения своей гомосексуальности. По другой, более распространённой, он просто был беспечен и уверен в своей «железной» натуре. Официант, как утверждали позже, осмелился предупредить маэстро об опасности, но тот отмахнулся. Вода в Петербурге в те дни была смертельным ядом.

Уже на следующее утро Чайковский почувствовал себя плохо. Вызванные врачи диагностировали холеру — болезнь, от которой в те годы умирали в страшных муках за несколько дней. Его лечили лучшие доктора, применяли все известные методы: горячие ванны, горчичники, растирания. Состояние то улучшалось, то ухудшалось. Он мучился, но оставался в сознании. Через четыре дня, 6 ноября, его не стало.

Смерть Чайковского потрясла Россию и весь музыкальный мир. Похороны были грандиозными. Но почти сразу поползли слухи: а не самоубийство ли это? Не намеренно ли он выпил заражённую воду? Брат композитора, Модест, яростно отрицал эту версию, настаивая на случайности. Тайна так и осталась нераскрытой.

Так или иначе, эта история со стаканом воды стала роковой точкой в судьбе гения. Человек, создававший самые пронзительные, полные жизни и страсти мелодии, умер от банальной, грязной инфекции, которую можно было избежать. Его последняя симфония, полная трагического предчувствия, оказалась лебединой песней в самом буквальном смысле. И этот стакан воды в дорогом ресторане стал символом абсурдной, нелепой случайности, которая может оборвать даже величайшую жизнь, оставив после себя только музыку и вечные вопросы без ответов.

Обычно исторические темы у нас без видео.
Сегодня мне очень захотелось "озвучить" эту историю. Вы вспомните эту музыку сразу, даже если не увлекаетесь классикой. Наверняка вы слышали её хотя бы фоном...
В ролике не только музыка - там кадры 1971 года, и ещё там живое всё!

Шестая симфония Петра Чайковского в исполнении Государственного симфонического оркестра Ленинградской филармонии п/у Ю.Темирканова. Запись в Большом зале Ленинградской филармонии.

phpBB [media]

Мура и папа.

Почётный гражданин Одессы Эммануил Левенсон однажды стал папой. История, впрочем, была далека от идеальной: мальчик Николай появился на свет не в законном браке, а у его служанки — украинской крестьянки Екатерины Осиповны Корнейчук. Ребёнка записали под фамилией, образованной от материнской — Корнейчуков.

Спустя несколько лет Левенсон женился «по всем правилам» — на женщине по имени Клара — и уехал в Баку, где основал Первое типографское общество.

А Коля вместе с матерью остался в Одессе. Тема отца преследовала его всю жизнь. Ирония судьбы заключалась в том, что, когда Николай стал известен всей стране под именем Корнея Чуковского, уже престарелый отец решил его разыскать. Однако мягкий и внешне добродушный Корней Иванович не принял его и решительно прервал любые попытки сближения.

Жизнь Чуковского была далека от безоблачной. Его знаменитые детские произведения — «Тараканище», «Бармалей», «Мойдодыр» — в своё время вызывали резкую критику. Надежда Крупская открыто называла «Краденое солнце» бессмыслицей, а Агния Барто выступала с обвинениями в «буржуазности» его творчества и даже подписала коллективное письмо с осуждением писателя.

Даже строки вроде «А нечистым трубочистам — стыд и срам!» трактовались как издёвка над рабочими профессиями. В итоге дело дошло до публичного покаяния: Чуковский был вынужден отказаться от собственных сказок и пообещал «исправиться». Он даже начал работать над сборником под названием «Весёлая колхозия», но этот путь так и не стал для него настоящим.

Многие помнят девочку Мурочку — ту самую, что в стихах Чуковского сажала туфельку, из которой вырастало волшебное дерево с обувью для всех. Этот образ не был вымышленным. У писателя действительно была дочь Мария, которую в семье звали Мурочкой. Она умерла в одиннадцать лет от костного туберкулёза, несмотря на все попытки спасти её.

Трагедиям не было конца: сын Борис пропал без вести в первые дни Великой Отечественной войны.

Оставалась дочь Лидия — яркая, сложная и неудобная для власти фигура. Она открыто выступала против советской системы, конфликтовала с Шолоховым, защищала Солженицына, Бродского и других опальных авторов. Её мужа расстреляли по доносу.

Был у Чуковского и сын Николай — поэт, прозаик и переводчик Николай Корнеевич Чуковский (1904–1965).

В 1960-е годы Корней Иванович вынашивал идею создания детской Библии — замысел, который, разумеется, не нашёл поддержки в тогдашней реальности.

При всём этом Чуковский внёс огромный вклад в детскую психологию. Его наблюдения за речью и мышлением малышей легли в основу книги «От двух до пяти», которая до сих пор цитируется, а многие детские высказывания из неё стали крылатыми.

Нельзя не упомянуть и о его переводах: именно благодаря Чуковскому русские читатели узнали Уитмена, Киплинга, Уайльда, Твена и О. Генри в по-настоящему литературном звучании.

На фотографии — та самая Мурочка рядом с отцом, Корнеем Ивановичем Чуковским, который при рождении носил имя Николай Васильевич (иногда указывают — Степанович) Корнейчуков и так и не стал Николаем Эммануиловичем Левенсоном.

Писатель ушёл из жизни в 87 лет — причиной стал вирусный гепатит.

А мы и сегодня читаем детям истории про телефон, крокодила и Бибигонa — сказки, которым совсем скоро исполнится сто лет. И, кажется, они действительно навсегда.

Знаменитые поцелуй, который вошел в историю

На легендарном снимке Ирвинга Хабермана запечатлена Марлен Дитрих, целующая солдата, вернувшегося домой со Второй мировой войны. Фотография была опубликована в журнале Life с сопроводительной подписью: «Звезда Голливуда целует солдата, пока другие держат её за знаменитые ноги».

Немка по происхождению Марлен Дитрих категорически отказалась сниматься в нацисткой Германии по предложению Йозефа Геббельса, сулившего ей за согласие баснословные гонорары.

Групповой портрет русских писателей. Российская империя. 1856 год.
Фотограф - С. Л. Левицкий.

Сидят слева направо: И. А. Гончаров, И. С. Тургенев, А. В. Дружинин, А. Н. Островский.
Стоят: Л. Н. Толстой, Д. В. Григорович.

История одной картины.

: 5FzrTg60DbshE4e8658LRCSvVJeqBt6uJ6XMh5EiFzAAkJpiS9V4O67PUbYqvx_9H14s8aWdKO2CQIXOzRq-bL9O (1).jpg (145.52 КБ) 439 просмотров

: oth7zy1xE6Ahet9YrVlSnvnxpvr8hdNQQBHbAPNjrY7Y6u6KsZ3TMvXl6HalI-axcbdiG67Vnfc9-TM9tQrxAapE (1).jpg (201.73 КБ) 439 просмотров

О, нет, я не перепутала эти картины местами.

Так вышло намеренно. Перед вами эскиз (сверху) и оконченное полотно (внизу) кисти художника Гелия Коржева.

Картина "В дни войны" стала его, пожалуй, первым значимым художественным высказыванием. Молодой мастер представил работу на Первой молодёжной выставке 1954 года.

За неё Коржева сразу, обойдя стадию кандидата, приняли в Московский союз художников - редкое явление!

Итак, в финальном варианте картины нам представлены творческие муки - художник в шинели внимательно всматривается в белый холст на мольберте из стульев. Он держит в руках папку с этюдами.

Что, что же в итоге изобразит живописец? Интрига!

Первые этюды, казалось бы, давали ответ на этот вопрос - слой за слоем, мазок за мазком - на холсте проявлялся парадный портрет Иосифа Сталина.

Однако наступил 1953 год. Время и окружение внесли свои корректировки, и портрет пришлось убрать.

Гелий Коржев решил оставить холст чистым.

Теперь картина стала любопытным философским высказыванием, где пустота холста заговорила громче слов.

На снимке слесарь со своей женой в царской России.
Идёт война, на дворе 1916 год. Слесарю 22 года, он женат уже пару лет. Зарплата неквалифицированного слесаря, коим является наш герой на момент съёмки, составляет 45 рублей в месяц.

: RWeqlW9UPc5A7lO0Dyux0ro_LMy4w-tWvmcjYDRA1QNOH3Hd67S2mOYg8KsQwC87nOnBhY2yYZ80u3K_MurlFR3i.jpg (118.82 КБ) 438 просмотров

Цены позволяют ему чувствовать себя вполне комфортно, давайте посмотрим: чёрный хлеб стоит 2 копейки за фунт, ситный — 5 копеек, одно яйцо (сейчас же снова "в моду" вошла практика продавать яйца поштучно) — 1 копейку, 400 грамм сала — 22 копейки, новые сапоги — 6 рублей. Слесарь снимает трёхкомнатную квартиру (гостиная, кухня, столовая, спальня) и может позволить себе иметь костюм для фотографирования и для выходов.

Поскольку слесарь молод, он ещё не успел получить высокую квалификацию, поэтому и трудится простым слесарем. Высококвалифицированный же слесарь зарабатывает до 90 рублей в месяц.

Наш же слесарь позже оставил мемуары, в которых писал, что "после революции заработки понизились, и даже очень, цены же — сильно поднялись", а также вспоминал, что когда он "вёл партработу в Москве, то и половины этого не имел, хотя занимал довольно высокое место".

Зовут нашего героя — Никита Сергеевич Хрущев.

Фото: последняя лодка, успешно спущенная с «Титаника», 15 апреля 1912 года. Снимок сделал пассажир «Карпатии», который принял сигнал бедствия и пришёл на помощь выжившим.

Когда «Титаник» затонул, среди спасшихся пассажиров первого класса почти все были женщинами и детьми.

Второй класс также показал высокий процент выживших женщин и детей — около 80%. А среди пассажиров третьего класса выжили только мужчины, которые, оттолкнув женщин и детей, заняли места в спасательных шлюпках.

Однако в фильме Камерона «Титаник» изображено всё наоборот. В кино богатые пассажиры агрессивно отталкивают женщин и детей, чтобы добраться до шлюпок. Если бы Камерон показал реальность, зрители бы не поверили, так как в обществе укоренилась идея о том, что бедные — добрые, а богатые — злые и жадные.

Она проиграла все , научилась летать, чтобы выплатить свои долги, а затем, налетав всего 40 часов, попыталась совершить то, что убило всех мужчин, которые пытались это сделать.
Конец 1919 года. У Адриенн Болланд была серьезная проблема.
В свои 24 года парижанка больше всего любила две вещи: безудержные вечеринки и азартные игры. К ноябрю она не только потеряла все свои деньги, но и влезла в большие долги. Затем друг дал ей неожиданный совет: научиться летать. Пилоты хорошо зарабатывали на жизнь, а авиации катастрофически не хватало добровольцев, достаточно смелых, чтобы пойти на риск.
Адриенна поступила на завод Caudron в Ле-Кротуа в ноябре 1919 года. Она начала обучение 16 ноября.

: v6Zi1Tu8ON_Ts9IKjSB7ISx2ecFkSsNYMA022Z84r3LOq980NkOrZKpVOXVderjKbjJuDvwRbISQk6F0AEzcUyho.jpg (138.82 КБ) 435 просмотров

Очень скоро ее инструкторы поняли, что у нее есть природный талант — тот, которому не учат. 29 января 1920 года она получила лицензию пилота, став 13-й француженкой, добившейся этого. Из-за опечатки в сертификате к ее имени была добавлена буква « l», в результате чего « Боланд » превратилось в « Болланд ». она сохранила ошибку. Это заставило ее почувствовать, что она начинает новую жизнь.

25 августа 1920 года она пересекла Ла — Манш, став одной из немногих женщин в истории, совершивших этот подвиг.
В 1921 году она отправилась в Аргентину с двумя разобранными G. 3, чтобы продемонстрировать самолеты покупателям из Южной Америки. Во время пересечения Атлантики у Адриенны возникла смелая идея: пересечь Анды на самолете.
Анды были смертельной ловушкой для летчиков. С 1913 года пилоты пытались совершить перелет. Большинство из них терпели неудачу. Некоторые теряли там свои жизни. Вершины превышали 6000 метров, что намного превышало максимальный потолок G. 3, который составлял около 4500 метров. Единственный возможный проход был через узкие и опасные долины, где непредсказуемый ветер мог без предупреждения швырнуть самолет в гору.
Она решила попробовать полет на G. 3, несмотря ни на что.
К 1ᵉʳ апреля 1921 года у нее было всего 40 часов налета. У нее не было ни одной карты, пригодной для аэронавигации. Она не знала местности. У нее не было радио.
С другой стороны, у нее была абсолютная убежденность: она могла делать то, что другие считали невозможным.
За день до отъезда произошло нечто странное. Молодая застенчивая бразильянка появилась на пороге гостиничного номера в Буэнос-Айресе и настояла на встрече с ней. Раздраженная, Адриенна зажгла сигарету:
« У вас есть время, которое я трачу на то, чтобы выкурить эту сигарету. Скажите мне, что вы хотите сказать. »
Сообщение женщины было загадочным и тревожным. По ее словам, во время полета Адриенна увидит озеро в форме устрицы. В этот момент у нее был бы выбор: долина справа, которая казалась бы безопасной, или отвесная стена слева, напоминающая перевернутый стул.
« Поверните налево, в сторону горы. Если вы повернете направо, то заблудитесь. »
Затем она ушла. Адриенна отмахнулась от этой истории с другой стороны, сочтя ее суеверной. Но она не забыла его.
В 6 часов утра 1 апреля 1921 года Адриенн Болланд вылетела из Мендосы, Аргентина. Сантьяго-де-Чили находился всего в 195 километрах — в нормальных условиях перелет был легким. Но перед ней возвышался один из самых грозных горных хребтов на планете.
Caudron G. 3 был хрупкой машиной, состоящей едва ли не из дерева и холста, Соединенных кабелями. Он стонал и вибрировал, набирая высоту. Адриенна летела на высоте около 4500 метров, пробираясь по долинам, минуя пики, которые широко возвышались над ней. Холод был ледяным. Разреженный воздух делал каждый вдох болезненным.
В течение нескольких часов она руководствовалась инстинктами, ища проход. Затем она увидела его: озеро в форме устрицы, в точности такое, как описала бразильянка. Справа-широкая и гостеприимная долина. Все в ней кричало - повернуть направо.
Но слева возвышалась горная стена, напоминающая перевернутый стул.
Вопреки всему, что, как она думала, знала о пилотировании, Адриенна повернула налево. Восходящий поток подхватил самолет и поднял его над стеной. С другой стороны она увидела чилийские равнины, простирающиеся в сторону Сантьяго.
« Делайте с этим, что хотите",-скажет она позже. Но вы должны признать, что для того, чтобы в это не поверить, требуется определенное усилие. »
Через четыре часа и семнадцать минут после взлета Адриенна приземлилась в Сантьяго. Толпы людей собрались, чтобы отпраздновать этот подвиг. Французского консула там не было — он поверил шутке 1 апреля и остался дома.
Ее прозвали "богиней Анд". Газеты Южной Америки и Европы провозгласили ее героиней. Она стала первой женщиной, которая пересекла Анды на самолете.
Сама Адриенна преуменьшила значение этого события:
« Я подумал, что это и есть слава ? Это ничто. Слава ничего не стоит по сравнению с внутренней радостью от того, что вы чего-то достигли. »
27 мая 1924 года она совершила 212 полета — новый женский рекорд. В том же году Франция наконец признала ее переход через Анды, присвоив ей звание Кавалера Ордена Почетного легиона.
В 1930 году она вышла замуж за летчика Эрнеста Винчона. Во время Второй мировой войны оба присоединились к французскому Сопротивлению нацистской оккупации.
Адриенн Болланд умерла в Париже 18 марта 1975 года в возрасте 79 лет.
Сегодня в ее честь названа станция трамвая T3 в Париже.

В 2021 году Аргентина выпустила памятную марку к столетию пересечения Анд.

Эту маленькую польскую девочку зовут Терезка.
Еë имя написано в верхней части доски.

Душераздирающее фото малышки сделано не в школе, а в приюте для детей с ментальными проблемами в Польше в 1948 году.

Терезка нарисовала дом. Именно таким, в виде мотка колючей проволоки, представляла себе дом девочка, выросшая в концентрационном лагере.

Автор снимка — фотограф Дэвид Сеймур. Он опубликовал его вместе с несколькими другими изображениями в журнале 𝘓𝘪𝘧𝘦. Они были подписаны просто: «Раны, причинённые годами печали, и лечить придётся годами».

А вы знаете, как сложилась судьба рабочего, который помогал прятать Ленина в поселке Разлив в 1917 году и тем самым спас его?
В сериале А. Кончаловского эпизоду «Спасти Ильича в Разливе» выделена половина серии. Там вождь революции задорно купается голышом, а рабочий Емельянов тем временем «на хозяйстве» - ловит рыбу и обед готовит.

После поражения июльского выступления Ленин скрылся на берегу Финского залива и жил в сарае, а затем в шалаше. В этом, а также в тайной поездке в Финляндию Ленина выручил рабочий Николай Емельянов, который и побег из Петрограда устроил, и жилье предоставил, и шалаш организовал, и помог с подложными документами.

В 1935 году вся семья Емельянова была арестована, двух сыновей расстреляли, еще один провел в лагерях 18 лет. Сам Емельянов в лагерях и ссылке находился до 1953 года, после чего был освобожден, а после 1956 года реабилитирован.

Интересно, что когда Емельянов приехал в свой дом в Разливе, то давно превращенное в музей жилье ему, естественно, не отдали. Зато взяли на работу электриком и иногда показывали на экскурсиях как живой экспонат. А одного из выживших сыновей и вовсе устроили дворником!

Умер Емельянов в 1958 году.

А мораль сей истории, по-моему, достаточно ясна: за что боролись – на то и напоролись.

«Улыбка Дюшена»
Дюшен де Булон (17 сентября 1806 года, Булонь-сюр-Мер, Франция — 15 сентября 1875 года, Париж, Франция) - невролог и «отец электротерапии».
Был сыном морского капитана. Получил образование в Дуэ, затем до 1831 года изучал медицину в Париже, после чего вернулся в свой родной город, чтобы заняться своей профессией. В 1842 году вернулся в Париж.

Гийом Дюшен, естествоиспытатель и физиолог, невролог, одним из первых применил в физиологии новейшие технологии 19 века: электричество и фотографию, жил в Париже в середине 19 века и известен всему миру как «отец электротерапии». Во время исследований он пропускал ток через лицевые мышцы своих пациентов (как живых, так и мертвых), пытаясь установить связь между испытываемыми эмоциями и мышечными сокращениями.
Глобальной целью его исследований являлась попытка выяснить, связаны ли мышцы лица с душой, или нет.

Он не нашел никакого духовного связывающего канала, но обнаружил, что есть мышцы около глаз, которые трудно контролировать и которые являются неотъемлемой частью непроизвольной улыбки.
Зато он собрал гигантское количество данных о мышцах лица, которые дополняются данными исследователей и по сей день.
Жутковатые на первый взгляд работы ученого представляют интерес не только для медицины, но и для истории фотографии, ведь большинство своих опытов он запечатлел на снимках.

- Товарищ подполковник! У нас ЧП! - рентгенолог Душанбинского окружного госпиталя погранвойск СССР, представший перед начальником, Юрием Воробьёвым, был бледен. В глазах - невероятный страх.
Воробьёв поднялся из-за стола:
- Что случилось?
- Помните, неделю назад солдатика привезли с ранением брюшной полости и сильнейшим отёком?
- Помню. Отёк не прошел, несмотря на все принятые меры?
- Так точно! И не пройдет, товарищ подполковник.
- Почему?
- Потому что между рёбрами и правой грудной мышцей ... там застряла боевая граната, - на этих словах голос врача задрожал от волнения. Но, собравшись, он отрапортовал явно заранее заготовленный текст:
- Неразорвавшийся боеприпас ВОГ-17 от станкового гранатомёта «Пламя». Калибр 30 миллиметров, длина без гильзы примерно 115 миллиметров.

Начальник госпиталя Юрий Алексеевич Воробьёв плюхнулся обратно на стул. Как поверить услышанному, если до него никто не верил даже рентгеновским снимкам?

Это был август 1986 года, а уникальным пациентом оказался рядовой Виталий Грабовенко, который служил в Афганистане помощником гранатомётчика. Его задачей было следить за готовностью к стрельбе боекомплекта - гранатомёта АГС-17 или, как его называли, «Пламя», и гранаты - миниатюрного цилиндра размером с охотничий патрон, который при разрыве поражал всё в радиусе семи метров.
⠀
Такое грозное оружие было только у советских военных, и начальник госпиталя Юрий Воробьев знал это точно. А потому сначала засомневался в словах коллеги и стал разбираться...
Сам солдат Грабовенко рассказывал о ранении невнятно. По его словам, когда после завершения операции в дальнем ущелье пограничники следовали на базу, в темноте начался обстрел. Откуда стреляли, кто стрелял и из чего стреляли - установить не удалось. У сослуживцев не было ни царапины. А Виталий вдруг почувствовал удар и сильную боль в животе. Когда стянул гимнастерку, увидел рваную рану. «Мужики, - сказал он, - по-моему, в меня граната залетела». Но те лишь подняли его на смех: «Да это осколок, не паникуй! К утру доставим тебя в госпиталь, там разберутся».

А к утру у солдата развился отёк в правом предплечье, причём далеко от раны. От мысли, что в теле может быть граната, Виталий уже отказался - она действительно казалась бредовой.
⠀
На следующий день его эвакуировали в Душанбе. Прибывшему бойцу обработали множественные осколочные ранения, рану зашили. Никаких серьезных нарушений в организме не нашли. Слегка смущал рентгеновский снимок, где на самом краю виднелось тёмное пятно, но рентгенолог успокоил: это, скорее всего, ручка от аппарата попала в кадр. Казалось бы, всё обошлось.
⠀
Дальше последовало обычное лечение: перевязки, капельницы, уколы. Между процедурами Виталий гулял по госпитальному садику и дышал полной грудью. Вот только отёк никак не спадал, и боль в правом предплечье не отпускала. Через неделю лечащий врач снова направил солдата на рентген, попросив коллег тщательнее просветить раненого. Вот тогда на снимке и было обнаружено нечто странное, а именно цилиндр диаметром в три сантиметра и длиной почти двенадцать. По плотности - явно металлический.

Доктор, изучив снимок, задумался: что это за железяка? На осколок не похожа. На пулю - тоже. Словно кусок маленькой трубы. Конечно, было ясно, что отёк и боль в руке от неё, и значит, надо вынимать. Стали готовить солдата к операции. Но хорошо, что вовремя остановились.
⠀
Дело в том, что врач решил показать рентгеновский снимок двум офицерам, тоже лежавшим в госпитале на излечении: «Вот, смотрите, какие бывают чудеса. Кусок трубы в солдатика залетел».
Те, вглядевшись, рявкнули в один голос: «Это, брат, не труба! Это самая что ни на есть неразорвавшаяся граната от АГС-17!!!»
Когда врачу сообщили, что она на боевом взводе, и взрыв может произойти от любого случайного движения, доктор прокручивал в голове: что же делать дальше?
⠀
Состояние врачей было подавленным: во-первых, все осознали масштаб катастрофы – пациент на протяжении 13 дней ходил по госпиталю, даже пробовал играть в настольный теннис. Только чудом всё обошлось. Во-вторых, встал вопрос о том, кто возьмётся оперировать. Командование пограничного округа связалось с Москвой, там подняли на ноги всех - медицинское управление погранвойск, госпиталь Минобороны имени Бурденко. Как быть? Чьим опытом воспользоваться? Ясно, что в любой момент граната может взорваться, а при хирургическом вмешательстве этот риск возрастёт многократно.

Военные медики дали ответ: «У нас в практике ничего подобного не случалось. Был один эпизод в годы Великой Отечественной, но там в солдата попала неразорвавшаяся мина оперением наружу, её довольно легко извлекли и обезвредили. Так что вы там сами решайте, как поступить».

Стали думать.
Призванные для консультаций сапёры вынесли свой вердикт: взрыватель гранаты деформирован, трогать её категорически нельзя, а уж если трогать, то исключительно в поперечном направлении. После этого на местном заводе «Текстильмаш» заказали по чертежам доктора Воробьёва специальный хирургический инструмент - захват, которым гранату можно зажать, словно клещами, с кожухом эллипсовидной формы на рукоятке, как у спортивной рапиры.
Эффект от кожуха, впрочем, был больше моральным, в случае взрыва он никак не спасал.
⠀
Во время консилиума было решено, что операцию проведёт заведующий госпиталем Юрий Воробьёв, ассистировать вызвался Александр Дорохин, а анестезию должен был провести Владимир Моисейкин. Все трое мужчин понимали, на какой риск они идут: у Воробьева было двое детей, и жена была беременна третьим ребенком, Александр только-только женился, Моисейкин тоже был молодым отцом...

«Я находился на своём рабочем месте почти круглые сутки, - рассказывал позже Юрий Воробьёв. - Когда забегал домой, то жена с тревогой спрашивала: «Что происходит? Почему ты всё время на работе?». Светлана была на седьмом месяце беременности, и я ей не стал всего рассказывать. Говорю: «Поступил раненый с инородным телом внутри. Занимаемся отработкой предстоящей операции». - «А кто будет оперировать?» - «Света, ну, не начальник же госпиталя!»...

«На самом деле я уже знал, что оперировать придётся мне, - продолжает Воробьёв. - И с Москвой это было согласовано. Начальник нашего медицинского управления досрочно вышел из отпуска, приехал в Душанбе. Говорит: «Ты готов?» - «Готов», - отвечаю. «Но имей в виду, дело опасное, может и руки оторвать». «Так точно, - говорю. - Это я понимаю». «Но ты не волнуйся, мы тогда тебя в Москву переведём и орден дадим».
⠀
Подготовку к операции провели максимально быстро. Виталия Грабовенко с величайшей осторожностью перевезли в отдельную палату, и медсестры стали приходить к нему на процедуры только в бронежилетах и касках. Для проведения же самой операции саперы доставили в госпиталь защитные костюмы, совершенно, кстати, секретные: шлем с непробиваемым стеклом, облачение из металлических пластин, защита ног. Неясно было, как обезопасить кисти рук, ведь не станешь же делать тонкую хирургическую операцию в свинцовых перчатках! В итоге сошлись на привычных резиновых. Ещё приготовили специальный контейнер, обложенный внутри мешочками с песком, - в него следовало бережно положить изъятую гранату.
⠀
Что касается плана операции, то вариантов было немного. Первый, безопасный: вырезать гранату вместе с частью мышечной массы. Но тогда солдат навсегда бы остался инвалидом. И второй: через надрез добраться до гранаты, взять её специальным зажимом и аккуратно извлечь из тела.
Решили остановиться на втором.
⠀
Спустя пять дней к операции всё было готово. «Оперировали в перевязочной, - вспоминал Воробьёв. - Облачились в эти тяжеленные скафандры: я, Дорохин, анестезиолог Володя Моисейкин. Операционная сестра приготовила инструменты, медикаменты, всё, что могло потребоваться, и затем вышла. Анестезиолог поставил капельницу с наркозом и тоже удалился, перешёл на балкон и наблюдал дальнейшее сквозь пуленепробиваемое лобовое стекло от боевого вертолета «Ми-24». ... Мы остались вдвоём. Вернее, втроём - с пациентом на операционном столе с неразорвавшейся гранатой внутри».

Дело происходило 15 августа 1986 года. Кондиционеров тогда в госпитале не было. Температура что за окном, что в помещении выше сорока градусов, а врачи в железных латах. Пот заливает глаза...

Воробьёв сделал первый надрез в месте, заранее помеченном йодом, - как раз над контурами гранаты. А Дорохин развёл края раны крючками. Теперь предстояло самое сложное и опасное - извлечь боеприпас из тела и погрузить в контейнер. Погрузить, согласно плану операции, - вместе с захватом, тем самым, который по воробьёвским чертежам изготовили на заводе. Так было безопаснее.

«Но тут я пошёл на явное нарушение, - спустя годы признавался Воробьёв. - Мне стало жаль терять этот инструмент - единственный в своём роде. Поэтому я осторожно извлек гранату, положил её на мешки с песком, а захват оставил себе. С тех пор он хранится в нашем пограничном музее».
⠀
Первый этап операции прошёл безукоризненно. После чего солдата перевезли в обычную операционную, где бригада хирургов и сестёр завершила начатое. А сапёры отнесли носилки с контейнером в ближайший карьер, где вскоре прогремел взрыв.
⠀
Начальник медицинского управления, получив доклад, сказал Воробьёву: «Хоть у нас сейчас и сухой закон, но я приказываю тебе немедленно налить стакан водки и залпом выпить». Ещё один приказ пришёл от командования - о награждении орденом Красного Знамени. Орденами были награждены также ассистент и анестезиолог. Медсестер отметили медалями.

Виталий Грабовенко около месяца пролежал на госпитальной койке, а выписавшись, опять попросился в Афганистан. Но ему отказали: «хватит, Грабовенко, испытывать судьбу». И он вернулся домой в Украину - с орденом Красной Звезды. Сам он назвал день операции своим вторым Днём рождения, хотя это не просто метафора. На самом деле в тот день, когда проводилась операция, парню исполнялось 20 лет.
⠀
О невероятной операции, которая произошла в Душанбе, наперебой писали газеты. А специалистов интересовал главный вопрос: как же всё-таки оказался боеприпас от гранатомета «Пламя» в теле солдата-пограничника? Расследование установило следующее.

Пуля при моджахедском обстреле пробила цинк, в котором хранились гранаты, угодила прямиком в капсюль, тот сдетонировал, граната вылетела из ящика, ударилась об автоматные рожки в разгрузке солдата и затем, не взорвавшись, прошла по краю реберной дуги под мышцы грудной клетки и остановилась в области ключицы. Звучало не слишком правдоподобно, но другой официальной версии не было и нет.
Да ведь, известное дело, на войне и не такое бывает...
⠀
До начала 2000-х годов доктор Воробьёв поддерживал связь со спасённым солдатом. Последний раз они виделись в Киеве в 2003 году, когда обоих пригласили на запись телевизионной программы. А через две недели Юрий Алексеевич получил телеграмму от жены Виталия: тот трагически погиб. Попал под машину...

Юрий Воробьёв до сих пор работает по своей специальности - он хирург в госпитале, где лечат пограничников. Полковник, заслуженный пограничник и заслуженный врач Российской Федерации.

Иногда кажется, что вплоть до XX века люди жили в облаке немыслимого запаха и ограничивались духами. Но это миф. Желание быть чистыми, приятно пахнуть и ухаживать за телом было всегда - просто условия были другими.

Горячая вода без водопровода была роскошью, а большая ванна - привилегией богатых домов. Поэтому чаще всего мыли не всё тело, а лишь отдельные его части: лицо, шею, подмышки, ступни. Для этого хватало кувшина, таза и немного времени.
А вот нижнюю часть тела стало проще содержать в чистоте благодаря одному из самых любопытных бытовых изобретений XVIII века - биде.

Ранние биде выглядели как продолговатая маленькая ёмкость на изящных ножках.
Название bidet значит «маленькая лошадь» - так как на него буквально садились верхом.
По одной из версий, биде изобрёл француз Кристоф де Розьес, мебельный мастер королевской семьи, на рубеже XVII–XVIII веков. Изобретение быстро стало популярным при дворе, а затем и в аристократических домах Европы - как символ чистоты, ухоженности и, немного, роскоши.

Так что сказать, что люди «не мылись» - значит сильно упростить картину прошлого. Мылись. Просто делали это иначе.

«Королева бензоколонки»

Фильм снимался на территории действующей АЗС, однако из-за небезопасной в пожарном отношении осветительной аппаратуры на заправке группе снимать запретили. И пришлось рядом построить «съёмочную» АЗС, ненастоящую.

Настоящая АЗС находится за бутафорской конторкой. Николай Литус рассказывал, что макетная заправка была настолько похожа на настоящую, что однажды на съёмочную площадку заехал автомобиль, водитель которого потребовал его заправить.

Актёрская троица Румянцева — Сова — Винник разыграла мужчину: его отказались заправлять, но потом извинились и объяснили, что здесь снимается кино. В итоге водитель не обиделся на актёров, а сам эпизод впоследствии был включён в фильм.

Про гранату в теле слышала, но без подробностей. А они потрясающе интересные.
Спасибо за такой необычный материал.

Мадам Н. Д. писал(а): ↑02 фев 2026, 06:25 Про гранату в теле слышала, но без подробностей. А они потрясающе интересные.
Спасибо за такой необычный материал.

Благодарю.

Какие интересные вещи ты раскопала!!

Про гранату- вообще с ума сойти!! Это ж надо, как повезло парню и всем в округе, что граната не рванула сама...
Врачи наши- герои. А парня жаль, из такой передряги выбрался, и так погиб...

Жизнь-моя, когда хочу, писал(а): ↑02 фев 2026, 10:20 Какие интересные вещи ты раскопала!!

Про гранату- вообще с ума сойти!! Это ж надо, как повезло парню и всем в округе, что граната не рванула сама...
Врачи наши- герои. А парня жаль, из такой передряги выбрался, и так погиб...

Я копатель со стажем!!
У меня ещё много интересного в тайном сундучке лежит...

Форум Замечательных Людей

Познавательно - Развлекательный